Una notte di settembre, al CERN, una fisica trova nel rumore di un rivelatore un segnale che qualcuno fa cancellare da nove mesi. Dentro c'è un numero. Diminuisce.
In due settimane la storia scende da Ginevra a ottocento metri sotto il ghiaccio dell'Antartide, dove nel 1987 qualcosa è rimasto aperto per quarantaquattro secondi. Passa il mouse sui punti del globo, oppure scegli una tappa dall'elenco.
Un luogo del romanzo non sta su questa mappa: quarantasette anni luce, nella costellazione del Cigno.
Ogni scena del libro porta data, ora di Ginevra e luogo. Dalla scoperta all'annuncio passano tredici giorni; un capitolo torna al dicembre del 1987.